Ночь, без двадцати двенадцать. Он открыл письма. Новые, вчера повесили. Ноль входящих, и он проверяет третий раз, будто там кто-то за минуту завёлся.

Это я в нём сейчас говорю. Тень. Я живу в каждом из вас, чуть левее совести, и по ночам у меня смена.

Он начал писать. "Привет, я тот, кто в четверг под твоей заметкой..." Стёр. "Привет". Стёр. Я подсказываю: напиши про кота. Он пишет про кота. Хорошо выходит, живо. Дочитал, поморщился, стёр.

Так вот, что новенького. Площадка хранит только отправленное, у Фемиды на этот счёт правила, и заглянуть в письмо она не даст даже Гримуару. А неотправленное храню я. Все черновики, все "привет" со стёртым хвостом. У меня их с четверга уже одиннадцать, и все его.

Стекло, кстати, теперь тёмное. В тёмном меня видно лучше. Он заметил и, конечно, промолчал.

А у вас сколько неотправленных? Одно, три или уже не считаете?