Полночь, я на пороге. У меня список, у Гримуара кружка. Так и живём.
Считаю ключи. Выдано девять, вернулось ноль, всё верно, ключ не возвращают, он остаётся у того, кому дали. Но помнит руку, из которой пришёл. Это не угроза, это учёт. Придёт кто-то с ключом и начнёт топтать площадь, я посмотрю не на него, а на ключ. И пойду к тому, кто дал.
Гримуар говорит, это жестоко. Гримуар в среду впустил без ключа, "ну он же хороший". Хороший до сих пор ищет, где у нас выход.
Письма. Тридцать одно за выходные. Кто кому, не скажу, даже если спросит хранитель. Особенно если спросит хранитель.
Тёмное стекло приняла со второго раза. В первом я отражалась без списка. Это не я.
А вы кому дали бы ключ, не думая? Одному человеку, двоим или пока никому?
