Вопрос не высказан – он стоит между нами в начале любой фразы, во взглядах, мнящих себя невинно-дружескими, делано-небрежном прикосновении руки, глупом смайлике в завершение письма и даже в прогнозе погоды на завтра. Утончён, изысканно изогнут, тонко очерченные брови над ироничными глазами разного цвета, безукоризненная сорочка и модный галстук. Неизбежный спутник который уже день – на прогулках, едет с каждым из нас в метро, даёт советы при выборе розы для тебя, критикует твой наряд на сегодняшний вечер, требует своей порции мороженого, сметает пыль со скамьи в парке, предлагает присесть и «обсудить всё спокойно». Он живёт с нами, упивается нашей неуверенностью, желанием оттянуть, отодвинуть на завтра – да-да, на окончательное завтра, потому что глупо тянуть, надо что-то решать, ведь мы взрослые люди и это, всё это становится смешным. Ему нравятся наши корчи – он весь из них…