Обида во мне говорит? Не знаю, не задумывался... Вполне может быть, но разве точное название этой досады что-то в состоянии изменить? Ведь это у Талькова, кажется: "Несвоевременность - вечная драма, там, где он и она"? Знаешь, я уже пережил тот вечер, тот тёплый ветерок под шатром летнего кафе, ту паузу после моего вопроса... Ты тогда про-молчала, затянулась сигаретным дымком и сделала вид, что не расслышала. Но ведь слова никуда не исчезли - они повисли вокруг нас, распихав остатки чего-то того, ради чего мы пришли сюда. И помнишь, стало неловко обоим - мне оттого, что почти знаю причину молчания, и тебе - ты поняла, что я догадываюсь даже без слов, просто по твоему рассеянному взгляду в сторону...
И зачем? Зачем ты пишешь сейчас, зачем делаешь вид, что того вопроса и молчания не было? И если мне сделать вид, что ты и вправду не расслышала, то что-то склеится, что можно вернуть тот запах нежности?
Всё сгорело в той паузе...