Каждый год они возводят пирамиду из старых покрышек, коронуют её берёзовыми ветками и поджигают. Искры летят высоко в небо. Черный дым клубами поднимается вверх и уходит за леса, укрывая собой соседнюю деревню. Свежее дерево потрескивает, манит ближе, огонь обжигает. Июльский вечер наполняется песнями. Комары устраивают небывалый доселе пир, аэрозольный спрей им мешает мало.
Чужие традиции, несвойственные их семье. Это не делает её плохой. В то лето костер был выше обычного. Никто не подошёл и не набросил кофту на покрытые бронзовым загаром девичьи плечи.
Теперь же в надежде на чудо она отмечает два Рождества. Очередная глупость.
