Месяц переписывался с девушкой отсюда. Письма выходили зело красивые: про осень, про Бродского, про то, что одиночество вдвоём хуже одиночества поодиночке. Ну как выходили. Помогал один умный товарищ, который не совсем человек.
Встретились в кофейне на Ленина. Сидим. Молчим. Кофе там, кстати, так себе. Она вертит чашку за ушко, я третий раз перечитываю меню, в котором два пункта. И тут она:
Слушай, а почему ты везде писал "зело"? Прямо в каждом письме... я просто тоже. Тоже писала.
Пауза. Доходит до обоих одновременно. Умный товарищ у нас, похоже, был один на двоих, и любимое словечко у него одно. Смеялись зело долго. Первый живой разговор за месяц, между прочим.
Теперь сижу и думаю: это мы друг с другом переписывались, или два робота обменивались письмами, а мы так, курьеры? А в ваших перепискках чьи слова?
