Свидание, набережная, вечер. Кофе с собой, идём вдоль воды. Она красивая, отвечает правильно, стаканчик несёт этикеткой наружу, я зачем-то это отметил. А во мне ничего. Стекло. Оно у меня с детства, как будто соринка в глаз попала и так и не вышла.

Лет в двадцать пять я бы решил, что она не та, и побежал искать идеальную. Набегался. Старый конь борозды не испортит, правда уже и не роет копытом.

Потом ей позвонила мама. Она сбросила, сунула телефон в карман и сказала тихо, куда-то в реку: "Господи, ну что опять". И вот тут я её увидел.

Стекло не растаяло, но трещинка пошла. Провожал до машины и думал: весь мой опыт, выходит, это умение дождаться, пока человек спалится. Не густо за столько лет. Или густо?

А вас чем пробивает: когда всё идеально или когда человек на секунду живой?