Второе свидание, кофейня у вокзала, у меня почему-то мёрзнут руки.

Она рассказывает, как в детстве у неё была собака Жулька, и глаза мокрые. А я в это время считаю. Не специально, само: собака - значит, любит животных, значит, кот мой ей зайдёт, плюс два балла. Плачет на втором свидании - эмоциональная, минус балл. А может плюс, не понял ещё. Итого тринадцать из двадцати, проходной порог четырнадцать.

У меня правда есть таблица. В телефоне. С весами.

Она берёт меня за руку:
- Ты вообще слушаешь? Ты какой-то... как будто в калькуляторе сидишь.

Говорю, что слушаю. И зачем-то добавляю, что Жулька - это наверняка дворняга, имя такое. Руку она убрала.

Дома открыл таблицу, поставил ей четырнадцать. Прошла. Только звонить-то теперь кому? Или сначала таблицу переделать?

У вас тоже такая есть, или это я один такой умный?