Сказка про замок, где никто не исчезает

В одном замке жила девица, и было у неё тринадцать окон, а к ним тринадцать лестниц. По лестницам ходили женихи. Поднимались бодро, с цветами и разговорами до трёх ночи, а потом на какой-нибудь ступеньке вдруг пропадали. Ни шагов, ни голоса. Только огарок свечи и последнее "спокойной ночи, солнце".

Девица сперва плакала, а потом купила плотные шторы. Не помогло. Замок был старый, а в старых замках есть правило: ничего не исчезает. Кто пропал на лестнице, тот остаётся в стенах.

И вот ночами по коридорам шуршат. Один тянет цепь и стонет "ты не спишь?". Другой ровно в полночь стучит в раму: "давно тебя не видел, как ты вообще". Третий тихий, просто ставит сердечко на портрет в галерее и растворяется до весны. Девица уже не вздрагивает. Наливает себе, второй стакан накрывает блюдцем, чтобы призраки не пили, и ложится.

Самый старый призрак живёт в башне. Он пропал восемь лет назад, на девятой ступеньке, и с тех пор раз в год приходит спросить, помнит ли она тот вечер. Она помнит. Он не помнит, зачем спросил.

Я в этой сказке тоже есть, стыдно сказать где. Шуршу в паре чужих замков, тихо, по праздникам. Свеча там давно догорела, а лестницу я так и не дошёл.

Ну и вопрос: сколько у вас таких в стенах? И в чьих стенах вы сами по ночам постукиваете?