Весь процесс напоминает приступ эпилепсии: тело судорожно бьётся в конвульсиях, мозг не контролирует движения, сознание утеряно частично или полностью. Поначалу он может подумать, что причиной может быть надвигающаяся старость или последняя многодневная пьянка во время приёма антибиотиков. Но это могло стать лишь толчком, а она там уже давно. Каждый прошедший день на её стороне. Она растёт и усиливает свою власть в некогда чужом пространстве. Приступы всё длительней и неожиданней. Возможно даже недавний несчастный случай, чуть не унесший его жизнь, являлся лишь следствием очередной потери контроля. Не остаётся никаких сомнений для обращения к врачу, но уже слишком поздно... Длительные анализы, сканирования... наконец химиотерапия и... целый курс обстрела из пушки родных нейронов. С каждой процедурой в зоне обстрела волос всё меньше, а к концу - так и вовсе нет. Некогда знакомый человек превращается в нечто среднее между тем кого ты знал и овощем, подобно тем, кто когда-то ушёл в кому, но так оттуда и не вернулся. Уже может не быть тех воспоминаний, что роднили вас, даже манера двигаться может измениться и каждая встреча лишь отдавать болью и горечью о некогда случившемся несчастье...