В детстве была у меня соседка, одинокая старуха. Я ее побаивалась. Одинокие люди, знаете, пугают, как неизвестность. Особенно маленьких девочек.
Все оказалось просто, до банальности. Вышла замуж, как все, за полгода до войны. Муж погиб на фронте, а она всю оставшуюся жизнь корила себя за то, что его не любила, что не дала любви человеку, жизнь которого оказалась столь короткой...