Моя любимая байка:
Когда, лет в 16, я впервые болела ангиной, в доме не нашлось, из непрочитанного, ничего легче мемуаров И.Сельвинского. Ильи, поэта. Кажется, после А.Фадеева, он занимал пост главы наших литераторов. Родился и вырос, соответственно, еще при царе-батюшке, и при такой фамилии, естественно, в местечке. Ничего не помню из воспоминаний его, кроме одного эпизода, про старого соседа, который, имея кучу родственников, жил в подвале каком-то, круглосуточно что-то строча в бесконечных засаленных тетрадках... Изредка мать и сестры, через соседей, передавали ему буханку-другую хлеба. Тем и жил, проклятый родным отцом за отказ продолжать семейное сапожничье дело. Мальчонка учиться хотел, а отец помощи от него требовал в прокорме многочисленного семейства... Из школы, парнишка, получается, ушел, а сапожником так и не стал...Никем не стал, так.. читал, что ни попадя.
В общем, когда Сельвинский стал уже могучим литературным функционером и приехал на родину, старый еврей все еще был жив и даже тетрадки свои столичной знаменитости передал для экспертов. В местечке никто и не брался понимать эти неизвестные никому каракули, начертанные недоучкой с двумя классами. А в столице поняли. Математик знаменитый понял. Понял, и чуть не поседел от ужаса: этот шизоидный любитель самообразованья в одиночку изобрел интегральное исчисление, которое, благодаря усилиям тысяч математиков мира, было известно человечеству уже лет этак пятьдесят... Гением оказался недоучка. Можно сказать, что гением, но... не у дел… и слишком старым уже, чтобы начинать все сначала.
У меня до сих пор мурашки по коже, как вспомню его судьбу. И мучительно сопереживаю нетопыркам, бесстрашно изобретающим велосипед ценой собственного и чужого времени, ценой собственной и чужой жизни. Это только в математике мы тратим исключительно свое. В человеческих отношениях все гораздо ответственнее. Ладно бы большинству нехочух кто учиться запрещал, например, - ассертивности – умению учитывать в коммуникации не только свои, но и партнерские интересы! Нет, поверили в иллюзию, согласно которой учиться науке жизни можно только на собственных ошибках и собственном опыте... Слишком легкий путь, чтобы быть правдой.