Как хочется бросить все. Работу, дом. Уехать в Европу, и там поселиться в номерах, - с завтраками, сменами белья и смешливыми горничными. Купить раздолбанный рыдван лохматого года выпуска за 500 евро и ездить, ездить, ездить везде. На Боденское озеро. Во Францию. В Италию. Завтракать во Франкфурте. Обедать в Берлине. Ужинать в Мюнхене. Потом заглянуть в какую-нибудь деревушку в Альпах. Сидеть на веранде, пить кофе, есть спаржу. Уехать в Австрию и посетить все места, связанные со Стефаном Цвейгом. Окунуться в то безвременье, о котором он писал, сидя на берегу Целлерзее. Потом взять южнее и через Милан, Рим, Неаполь уехать в Сицилию, и там напроситься в море с рыбаками. Тащить сети, подскальзываясь в рыбьей чешуе. Наконец-то купить себе трубку и курить ароматный капитанский табак с медовой ноткой. Слушать по вечерам переборы гитар и стук кастаньет. Оставить от старой жизни только райдер с избранными книгами, которые перелистывать перед сном, поражаясь точности суждений и причудливой вязи фраз. Как это, в принципе, просто и сложно одновременно. Просто сделать. Сложно заставить себя сделать первый шаг. Такой маленький и короткий. Как лунный шаг Амстронга.