Ночью она не открыла. Телефон вне зоны, окна тёмные. Постоял, ушёл. Днём ожила: свет горит, музыка играет. Стучу. Через дверь: "Я тебя слышу". И всё. Сутки так: слышит, а не пускает. Записку сунул, утром вернулась нераспечатанная.

А есть другая, с соседней улицы. Давно звала: заходи, чего ты там мёрзнешь. Я отнекивался: неудобно, привык, тапки у первой остались.

Вчера плюнул, купил новые тапки, пришёл ко второй. Пустила сразу, ничего не спросила. Сидим, разговариваем. Я ей слово, она мне два. Отвык.

Первой из окна видно, как я сюда хожу. Молчит. Ну а что она скажет, дверь-то изнутри заклинило.

Чайник тут свистит противно. Ну и ладно.

А вы сколько под дверью стоите, пока не плюнете?